Mamah & Dede

MAMAH DAN DEDE

Ini kok kedengerannya kaya Tagline acara ceramah pagi di TV, ya?

Tapi bukan, ini bukan tentang acara ceramah pagi yang penontonnya ibu-ibu, yang matanya masih pada Sepet dan beberapa dari mereka ada yang Menguap saat acara ceramah sedang berlangsung. Ini adalah cerita tentang gua dengan nyokap gua.

Gua lahir pada hari Jum’at, tanggal 17 Juli 1992, dengan proses Persalinan yang normal. Gua anak ke enam dari enam bersaudara. Yang denger ini biasanya bakal bilang: “Hah! Bokap lu doyan amat?”

Ya, gua anak bungsu, dan karena gua bungsu, keluarga gua manggil gua dengan panggilan: “Dede”. Katanya, anak bungsu itu biasanya bakal deket banget sama Mamahnya. Ternyata bener, gua dan nyokap punya kedekatan yang lebih ketimbang dengan kakak-kakak gua.

Dari sejak gua kecil, gua selalu bareng nyokap. Yang sering adalah ketika nyokap belanja ke pasar Rengasdengklok, gua pasti ikut. Kita berangkatnya naik angkot. Pertama kali gua ikut nyokap belanja ke pasar, disebuah angkot yang masih kosong, gua duduk disamping kiri nyokap, dan disamping kiri gua ada seorang bapak-bapak berkulit hitam legam, berambut gondrong, dan badannya bau bangkai tikus yang di fermentasi selama 5 juta tahun cahaya.

Karena gua masih seorang bocah ingusan yang polos, gua berbisik ke nyokap dengan suara yang tidak di pelankan “Mah , bapak yang dipinggir aku badannya bau bangke!”

Nyokap gua hanya bisa senyum kaku sambil ngelirik ke arah bapak-bapak di sebelah gua.

Bapak-bapak di sebelah gua cuma berdeham, dan kemudian dia mengetuk kaca jendela mobil sambil bilang “Kiri!” bapak itu turun dari angkot lalu dia pergi menaiki Awan Kinton menuju Planet Namek.

Sesampainya di pasar, nyokap langsung berburu bumbu dapur untuk persediaan selama seminggu. Tawar-menawar yang terjadi antara nyokap dengan pedagang sering berlangsung secara Alot. Dari nemenin nyokap belanja ke pasar, gua jadi tahu satu hal: ibu-ibu kalo nawar itu sadis banget! Lebih sadis dari Rikishi yang ngasih belahan pantatnya ke muka The Rock di acara “Smack Down”.

Setelah selesai belanja bumbu dapur, nyokap ngajak gua ke toko olahraga dan beliin gua baju bola Manchester United dengan nomor punggung 11 lengkap dengan nama pemainnya, yaitu: “GIGGS”.

Kunjungan kedua, ketiga, keempat dan kelima berikutnya ke pasar, gua selalu nunjuk sebuah toko olahraga yang jual baju bola. Dan setelah itu, nyokap jadi males ngajak gua ke pasar lagi.

Suatu hari, nyokap yang sudah berpakaian rapih terlihat sedang mengendap-ngendap keluar rumah. Gua menghampiri nyokap “Mau kemana, Mah?” muka nyokap langsung panik kaya pejabat negara kena Operasi Tangkap Tangan.

“Mau ke pasar.” jawab Nyokap.

“Dede ikut!” gua langsung ngebayangin baju bola baru.

“Tapi jangan minta dibeliin baju bola lagi, ya? Lemari baju kamu penuh sama baju bola, tuh.”

“Iya, nggak.” gua langsung masuk ke kamar buat ganti baju.

Dan janji itu nggak gua tepati, karena sepulang dari pasar, gua membawa satu kantong plastik yang berisikan baju bola. Dan sampai sekarang gua masih seneng koleksi baju bola Manchester United.

***

Saking deketnya gua sama nyokap, gua tidur sekamar sama nyokap sampe kelas 4 SD, dan… gua masih ngompol. Hal ini bikin nyokap protes, karena doi jadi sering bersihin kasur bekas ompolan gua.

“De, kamu udah kelas empat SD masih aja ngompol, sih?” raut wajah nyokap yang keliatan jijik ngeliat bekas ngompol gua.

“Makanya, nanti bangunin kalo Dede mau kencing.” kata gua.

“Lha, mana Mamah tau kamu mau kencing apa nggak?”

“Dede, kan, juga lagi tidur. Mana Dede tau Dede mau kencing apa nggak.”

“Teuing, ahh.” (Tau, ahh). Nyokap gua membawa kasur gua ke belakang rumah sambil menggerutu.

Saking deketnya gua sama nyokap, gua sering Jailin doi. Suatu malem, gua lagi begadang nonton bola, nyokap gua yang udah tidur, keluar dari kamarnya dan pergi ke toilet. Liat nyokap ke toilet, gua langsung nyari Mukena dan gua pake lengkap dengan Lampu Senter yang gua sorot ke muka gua. Gua berdiri di sebelah kanan pintu toilet.

Nggak lama kemudian nyokap keluar dari toilet dan nengok ke arah gua, pas liat gua nyokap langsung teriak “WHAAAAAAAAAAA!!!!!!!” nyokap lari terbirit-birit ke kamarnya. Gua ngakak sendirian depan toilet “HAHAHAHAHAHHA..” tapi, nggak lama kemudian gua mikir “Mampus! Jailin orangtua, kan, kuwalat! Jangan-jangan bentar lagi gua ketemu setan beneran!” akhirnya gua lari ke kamar gua, dan gua tidur sambil nutupin muka pake bantal.

Kejailan gua ke nyokap berikutnya, suatu hari, siang itu gua menghampiri nyokap yang lagi sibuk di dapur. Gua bilang ke doi “Mah, perasaan Dede dari pagi nggak tenang mulu, nih, gelisah terus bawaannya. Kenapa, ya?”

Denger gua ngomong kaya gitu, nyokap gua langsung khawatir “Hmm.. kamu hari ini jangan keluar rumah dulu! Mamah takut nanti kamu kenapa-napa! Sholat, gih, biar tenang. Minta do’a biar nggak ada apa-apa sama kamu.”

“Iya” kata gua sambil berlalu masuk ke toilet yang sebelahan sama dapur.

Beberapa menit kemudian gua keluar dari toilet. Gua menghampiri nyokap sambil elus-elus perut gua. Dengan senyum lega, gua bilang ke nyokap “Mah, sekarang aku udah nggak gelisah lagi hehe.”

Nyokap mencoba mencerna maksud perkataan gua, dan kemudian nyokap ngamuk “DASAR!!! ITU MAH GELISAH KARENA MULES! MAMAH KIRA KAMU KENAPA-NAPA!!”.

“HAHAHAHAHA” gua tertawa puas. Setelah itu azab tiba! Seharian itu gua kena Diare.

Kejailan gua ke nyokap berikutnya, suatu hari, sore itu gua lagi ngegambar karakter kartun Tsubasa di secarik kertas HVS di ruang santai, dan beberapa meter disebelah kiri gua ada nyokap lagi nonton TV.

Lagi asyik ngegambar, nggak sengaja gua kentut “Prettt..”

Mendengar suara misterius itu, nyokap langsung menatap ke suatu arah sambil bilang “kaya denger suara tikus!”

“Nggak tau.” Kata gua tanpa dosa.

Beberapa detik kemudian nyokap menatap ke suatu arah lagi sambil mengendus-ngendus, lalu doi bilang “kaya nyium bau gosong!” lalu nyokap pergi ke dapur.

Abis dari dapur, nyokap balik lagi ke ruang santai sambil bilang “tapi nggak ada yang masak.”

Sambil fokus ngegambar, gua bilang ke nyokap “Yaiyalah nggak ada yang masak, orang itu bau kentut aku.”

“DASAR JOROK!!” kepala gua di getok pake remot TV. Dan setelah jailin nyokap, azab itu datang lagi! Ternyata pas gua kentut, gua dapet paket KENMEN COMBO Alias KENtut beserta MENcret. Maafkan aku, Bi Ayu! Kau terpaksa harus mencuci bercak kuning mengerikan ini!

***

Nyokap gua sangat perhatian sama gua. Ya, namanya juga ke anak bungsu, pasti ngasih perhatian lebih. Salah satu bentuk perhatian yang nyokap berikan ke gua adalah membuatkan gua sarapan setiap pagi. Menunya yaitu nasi goreng plus segelas susu hangat.

Sewaktu gua kelas  1 SD, sih, nggak ada masalah dengan menu sarapan yang dibuatin oleh nyokap. Tapi saat gua kelas 4 SD, yang udah mulai tahu banyak hal, gua mulai merasa ada sesuatu yang aneh dengan menu sarapan gua itu. Gua baru menyadari bahwa segelas susu hangat yang selama ini gua minum itu warnanya putih pucat, hambar-hambar gitu warna putihnya. Semakin hari rasanya pun semakin aneh, terakhir kali gua minum rasanya kaya air hangat dicampur gula pasir.

Berbekal rasa penasaran, besok paginya gua ke dapur untuk memastikan. Pas di dapur, gua melihat nyokap lagi bikin susu. Gua perhatiin, nyokap masukin susu kental manis dikit, lalu doi masukin gula pasir dua sendok penuh, setelah itu doi campur dengan air hangat. Ternyata dugaan gua bener! Warna putih dari susu yang selama ini gua minum hanya sebagai formalitas aja. Sama sekali nggak ada rasa susu-nya.

Gua menghampiri nyokap “Mah, mana ada bikin susu di campur gula? Susu, kan, udah manis, kenapa ditambahin gula, coba?” gua protes karena selama ini gua minum air gula hangat, bukan susu hangat.

“Enak, kok,” Kata nyokap santai sambil aduk susu hangat. Eh, maksudnya, sambil aduk air gula hangat yang dicampur sedikit susu.

“Tapi, Mah, rasanya jadi rasa gula, bukan rasa susu!” Gua mulai sewot.

“Yaudahlah.. susu sama gula sama aja, sama-sama manis, ini.” Nyokap ngasih segelas air gula hangat yang dicampur sedikit susu ke gua.

“Bilang aja biar ngirit susu kental manis.” Kata gua sewot! Tapi begonya gua raih gelas dari tangan nyokap dan gua minum. Ke-bego’an ini mungkin efek dari sering minum air gula.

 “Tuh, kan, kamu sekarang jadi cerdas gara-gara minum susu buatan Mamah.” Nyokap merhatiin jakun gua yang bergerak naik-turun karena air gula yang melewati tenggrokan gua.

“Tau ahhh..” gua simpan gelas di meja makan, lalu gua pergi. Satu hal yang baru gua sadari adalah; nyokap pengin bikin gua diabetes diusia dini.

Bukan Cuma soal minuman, perdebatan antara gua dengan nyokap juga terjadi soal makanan. Menurut nyokap, apapun menunya, makannya harus pake nasi. Gua makan mie instan, nyokap gua nanya “Kenapa nggak pake nasi?”, gua makan bakso, nyokap gua nanya “Kenapa nggak pake nasi?”, gua makan kebab, nyokap gua nanya “Kenapa nggak pake nasi?”, sampe-sampe, gua makan kentang goreng pun nyokap masih nanya “Kenapa nggak pake nasi?”

“Mah, mana ada makan kentang goreng pake nasi? Mereka sama-sama karbohidrat, Mah. Ini sama aja kaya, makan bubur pake lontong terus kerupuknya renginang!” Kata gua dengan asam urat yang mulai ber-urat dan asam lambung yang semakin melambung. *apaan sih*

“Ya, emang kenapa? Kalo nggak pake nasi, nanti cepet laper lagi.”

“Ya, nggak gitu juga, Mah.”

“Banyak makan nasi tuh biar kamu gemuk, De. itu badan kamu tulang semua, cungkring!”

“Ya iyalah tulang semua, Mah. Kalo nggak ada tulang mana bisa aku berdiri, jalan kaki, main gatrik, sama joged poco-poco di hari jum’at.”

“Susah dibilangin kamu mah.” Nyokap pergi meninggalkan gua di meja makan.

***

Keanehan nyokap gua nggak hanya soal minuman dan makanan, nyokap gua juga punya keanehan ketika doi lagi nonton sinetron. Nyokap gua suka heboh sendiri kalo lagi nonton sinetron.

Suatu malam, gua lagi di kamar tidur-tiduran, tiba-tiba terdengar suara jeritan nyokap “AAAAAAA!!!!!!”

Gua buru-buru keluar kamar, gua mencari keberadaan nyokap, dan nyokap lagi di ruang santai sambil melototin TV. Gua menghampiri nyokap “Ada apaan, sih, Mah?”

Dengan mata yang masih fokus melototin TV, nyokap jawab “Itu si Digo mau ngegigit si Sisi, buat keabadian katanya.”

Pas gua liat TV, ternyata nyokap lagi nonton sinetron GGS (ganteng ganteng salahbantal, iya, salahbantal. Jadi cerita sinetronnya tentang cowo ganteng yang kepalanya miring ke kanan karena salahbantal).

            “Mah, ngapain nonton acara beginian, sih?” kata gua sewot.

            “Soalnya si Muhidin lagi iklan.” Kata nyokap tanpa menoleh sedikit pun ke arah gua.

            Gua bersimpuh “Aku anak siapa ya, Tuhan?”.

***

Dirumah, gua sering nemenin nyokap nonton TV, suatu malam, gua lagi baca komik diruang santai dan dipinggir gua ada nyokap lagi nonton kompetisi penyanyi dangdut. Lagi enak-enak baca komik, nyokap gua nyeletuk “Tuh, De, kamu ikutan kontes dangdut, gih! Biar kamu nyanyi di panggung, jangan di kamar mandi mulu.”

Gua menutup buku komik dan ngeliat TV, dilayar TV ada seorang cowok lagi nyanyi dangdut dan dengan bangganya ia menggeol-geolkan pinggulnya. Gua bilang ke nyokap “Mamah mau aku kaya orang yang di TV itu? Nyanyi sambil pamer-pamerin pantat aku yang tepos, ini?”

“Ya, jangan goyang. Kaya Rodi Roma, tuh, maco!” kata nyokap.

“Maco? Penyanyi dangdut yang kancing bajunya dibuka dua biar pamer bulu dada, Mamah sebut maco? Itu malah kaya simpenan tante-tante, Mah.”

***

Nyokap gua suka banget sama dangdut. Disela-sela kesibukan nyokap dirumah, doi kerjakan sambil nyanyi dangdut, salah satunya saat sedang masak. Suatu hari, siang-siang nyokap gua lagi masak dengan tangan kanan yang memegang spatula dan tangan kiri ditaruh ke belakang. Sambil masak nyokap gua nyanyi:

”begadang jangan begadang.. kalau tiada artinya.. begadang boleh saja.. kalau ada perlunya..”

Denger nyokap nyanyi lagu itu, gua langsung protes “Mah, sekarang, kan, masih siang. Kenapa nyanyi lagu begadang, coba?”

“Ya nggak apa-apa atuh, cuma nyanyi doang.” Kata nyokap yang sibuk membolak-balikan ayam goreng.

“Tapi, kan, nyanyi itu harus dalam keadaan yang tepat. Nggak ada juga, kan, yang nyanyi lagu kemerdekaan di hari valentine?”

“Hari palenten? Apaan, tuh?” kata nyokap polos.

“Valentine, Mah. Pake V, bukan pake P.” kata gua membenarkan.

“Nggak tau, ah, susah nyebutinnya.”